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Houbo un tempo en que fun un mascato, malia que a palabra «tempo» agora 

mesmo só é un concepto difuso que se esvaece na borraxeira luminosa que 

rodea  a  miña  conciencia.  Non  gardo  verdadeiras  lembranzas  daquela  miña 

vida,  só  imaxes  truncadas  e  por  riba  de  todo,  sensacións.  A  ingravidez 

dominaba os meus días,  cando revoaba sobre un mar picado e coroado de 

escuma. A caza entre as ondas, o niño ao acubillo dun cantil escuro, os chíos 

da manda, o verdor dunha terra agreste sobre a que se erguía, orgullosa, unha 

esparragueira inmensa que tornaba a súa luz nas noites de invernía. Apenas 

lembro canto tempo fun unha ave mariña, aínda que sei que antes fun outra 

entidade da que non gardo apenas máis recordo que unha palabra. Ás veces, 

dentro desta néboa, hai un nome que resoa con mil ecos, como se me achase 

nunha caverna infinita: «Lucía». Mais o único que me trae á memoria ese son é 

unha dor fermosa ao seu xeito.

No meu tempo como paxaro dos cons,  mentres xogaba saltando coas ás 

estendidas  de  refacho  en  refacho,  ollei  aquel  horizonte  dourado  onde  a 

brétema viraba  creando formas  imposíbeis  e  souben  que  aquel  era  o  meu 

destino. Tomei impulso e fixen do trebón un irmán das miñas ás, domeei a súa 

forza  salvaxe  e  incontida  coas  miñas  penas  albas  disposto  a  acadar  aquel 

obxectivo final, aquel lugar que prometía paz, marabilla e acougo.

Mais  no  meu  voo  febril  a  rentes  da  auga,  unha  onda  de  crinas  negras 

zarrapicou o meu corpo grácil e afeito á tempestade. Sentín a dor dos meus 

membros lastrados por unha mesta pezoña que fedía á morte. E caín. Torneime 

negro como o corvo mariño, pesado como o corisco que fere. Arrebolei, incapaz 



de reaxir, sobre un leito de veleno escuro e, arrebatado con dor aquel meu 

horizonte soñado deixei de ser mascato para sempre.

Houbo outro tempo en que fun toupa. Cega no meu mundo de tobos, podía 

sentir os latexos da terra, cada movemento furtivo de cada criatura que nacía e 

morría  ao  meu  redor,  na  superficie  e  por  baixo  de  min.  As  correntes 

subterráneas arrolaban o meu sono e coas uñas abría vieiros no infinito escuro 

que arrecendía a vida.

Porén, achaba de menos algo, unha inquietude esvaradía, unha sospeita que 

non chegaba a ser lembranza nin pensamento.  Soñaba, ás veces con luces 

estarrecedoras e espazos abertos. Xigantescos monstros e monólitos cubertos 

de vidro que se erguían cara ao ceo ferinte. «Lucía», dicían os ecos da terra 

cando este temor atávico me alagaba, mais nunca souben o como nin o porqué 

daqueles pesadelos.

O único recordo vívido que gardo do meu tempo de toupa é o último. O son 

máis perfecto que endexamais ouvira, acompañado dun cheiro que non podía 

ser deste mundo, senón doutro moito mellor. Estaba moi preto, podía sentilo en 

cada raíz,  en cada vibración do solo.  Abrín camiño, presa dunha actividade 

frenética, para acadar aquel lugar que o meu instinto me dicía que sería a 

perfección, a meta, a totalidade debuxada con trazos de mestría sobrenatural.

Xa estaba, un pouco máis, non importaba o cansazo, a asfixia do meu miúdo 

corpo, o esgotamento absoluto, non faltaba nada.

E entón, a luz. A vertixe apoderouse do meu peito e vinme privada do tobo, 

da terra,  dos  sentidos.  Volteei  nun medio  etéreo que non dominaba.  O sol 

queimoume a pel e o ruído atroz duns monstros de pedra e ferro atoáronme os 

sentidos. E alá abaixo, tan preto e tan lonxe agora, ficaba o meu obxectivo que 



non podería acadar xamais. Arrebatada da terra por unhas gadoupas de metal, 

deixei de ser toupa.

Houbo outro tempo en que fun lontra. Aínda que as miñas lembranzas non 

son vívidas, hai certas imaxes gardadas na miña conciencia que me levan a 

experimentar iso ao que na forma corpórea doutro ser podería cualificar como 

felicidade. Durmía nas noites estreladas cabo dun río cantareiro, ao acubillo 

das matogueiras, arrolada polo fluír caprichoso da auga entre os coios. De día 

mergullábame  coas  miñas  irmás  e  as  miñas  fillas  na  procura  de  peixes 

gorentosos e esvaradíos, ou só polo simple pracer de xogar e deixarme levar 

polas correntes mansas daquel meu fogar. A auga era parte de min e eu era 

parte dela,  formabamos unha comuñón,  unha aliaxe  perfecta  que me facía 

sentir iso que, de o coñecer, chamaría «fogar».

Un día albisquei  un peixe tan formidábel  como esquivo.  O seu lombo de 

prata  aparecía  e  desaparecía  entre  as  rochas  averdadas  do  leito,  como se 

quixese xogar ás agachadas. Divertida, nadei tras del durante o que puido ser 

unha eternidade, e remontei  o río até confíns nunca explorados por ningún 

membro da miña colonia. Estaba soa e moi afastada dos meus cando os meus 

olliños  enxergaron  aquel  portento  de  fervenza  rodeada  da  máis  radiante 

bruma. Os raios do poñente pintaban a nube de auga pulverizada dun dourado 

que nunca non imaxinaría. O peixe desapareceu para sempre da miña cabeza, 

pois só tiña ollos para aquel espectáculo sen precedentes. E avancei cara a alí, 

nadando contra a forte corrente das cachoeiras salpicadas de coios esvaradíos.

Non faltaba moito, cando notei na auga unha calidade estraña, un cheiro 

particular. Reparei en que nas ribeiras acumulábase unha escuma amarelada e 

gorda, unha tona que non debería de estar aí. Aos poucos, os fortes músculos 



do meu corpo grácil fóronse afrouxando un a un. Non podía controlarme, algo 

terríbel acontecía comigo. Unha sede incontrolada apoderouse de min, dei un 

grolo da corrente e notei un sabor acedo que me secaba por dentro. A fervenza 

rodeada daquela nube máxica estaba aí, case ao meu carón, mais a corrente 

turraba con forza de min no sentido contrario e eu de cada vez desfalecía máis 

e máis. Á fin, o sabor daquela auga maldita na boca veuse substituído polo 

gusto metálico do sangue, afrouxei  o corpo e todo se fixo escuridade, para 

deixar de ser lontra por sempre.

E agora, diante desta luz, nesta sala sen tempo e sen espazo cuxas paredes, 

teito e chan están cubertos dunha bruma dourada, pregúntome cantas outras 

vidas vivín e cantas outras veces fallei para chegar ao lugar onde agora me 

acho. Fun Lucía, un ser do que pouco ou nada lembro, fun mascato do cantil 

agreste, fun toupa de terra escura e fun lontra do río manso. Poida que agora 

estea aquí, no que era o obxectivo de todos os seres que fun e sigo a ser, 

porque rompín as cadeas que me lastraban ao comprender finalmente que no 

meu interior habita unha totalidade que nin o veleno nin o ferro poden crebar 

xamais.

* * *

Marga rillaba nas unllas mentres se remexía inquieta na incómoda cadeira de 

plástico laranxa do corredor. Os seus ollos amosaban os sucos de quen non 

dorme nunha cama en días e de quen chora en silencio nas longas noites en 

vela. A porta de en fronte renxeu e a figura espigada e enxoita dun doutor novo 

emerxeu baixo o  limiar.  As  pernas de Marga afrouxáronse e o seu corazón 

comezou a latexar á carreira para ficar case paralizado un intre despois. As 

palabras pelexaron por saír todas xuntas, mais atoáronselle na gorxa.



—É vostede a filla de Lucía Álvarez, non si?  —dixo o home de bata branca 

cunha voz que xa ensaiara tantas outras veces. Marga limitouse a asentir coa 

cabeza—.  Laméntoo  moito,  pero  non  puidemos  facer  ren.  As  tres  veces 

anteriores logramos traela de volta, mais nesta última o seu organismo decidiu 

renderse. De verdade que o lamento.

Marga asentiu en silencio, ergueuse da cadeira e atravesou aquel limiar para 

se despedir por última vez.

«Boa viaxe esteas onde esteas, mamá»


